Κάθε κορμί... (Σπήλιος)

Κάθε κορμί και ξερονήσι,
κάθε κορμί και ξενιτιά.
Καντήλι σ' έρμο παρεκκλήσι,
γούρνα σε μαρμαρένια βρύση,
σύθαμνο και ξερολιθιά.
Κάθε κορμί και ξενιτιά.

Κάθε κορμί κι ένα καράβι,
κάθε κορμί και ρημαδιό.
Στης άρμης, έρμαιο, το χάδι,
σίδερα το κρατάν και κάβοι,
πούχει λαχτάρα για φευγιό.
Κάθε κορμί και ρημαδιό.

Κάθε κορμί και πίκρας στέρνα,
κάθε κορμί και φυλακή.
Κρασί σε υπόγεια ταβέρνα,
μία φάλτσα νότα από λατέρνα,
πούχει μεθύσει με ρακί.
Κάθε κορμί και φυλακή.

Κάθε κορμί κι ένα μαντήλι,
κάθε κορμί και χωρισμός.
Μια βάρκα αδέσποτη τού Απρίλη,
πού στον χειμώνα έχει ξωκείλει
και την σκουριάζει ο μισεμός.
Κάθε κορμί και χωρισμός.

Κάθε κορμί και μια παγίδα,
κάθε κορμί, ένα "σ' αγαπώ".
Πορεία τυφλή χωρίς πυξίδα,
σ' ομίχλη και σε καταιγίδα,
χωρίς αιτία και σκοπό.
Κάθε κορμί, ένα "σ' αγαπώ".

Σπήλιος '98